第二天，我爬上去北京()的()慢()(mà()n )车，带着很多(duō )行李，趴在一(yī )个靠窗的桌子(zǐ )上大睡，等我抬头的()时()候()，车()已()经()到()了()北()京。

这部车子出现过很多问题(tí )，因为是两冲(chōng )程的跑车，没(méi )有电发动，所(suǒ )以每天起床老(lǎo )夏总要花半个(gè )小时在怎样将(jiāng )此车发动起来(lái )上面，每次发(fā )起，总是汗流浃背，所以自从有车以后，老夏就觉得()这()个()冬()(dōng )天不太冷。

第(dì )一次去北京是(shì )因为《三重门(mén )》这本书的一些出版()前()的()事()宜()，此()时()觉()得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如(rú )果不说这是北(běi )京还没准给谁(shuí )西部大开发掉(diào )了。我觉得当(dāng )时住的是中国(guó )作家协会的一(yī )个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我()逛()到()半()夜(yè )，所以早早躲(duǒ )在里面看电视(shì )，看了一个礼(lǐ )拜电视回去了，觉()得()上()海()什()么()都()好()，至()少不会一个饺子比(bǐ )馒头还大。

总(zǒng )之就是在下雨(yǔ )的时候我们觉(jiào )得无聊，因为(wéi )这样的天气不(bú )能踢球飙车到(dào )处走动，而在(zài )晴天的时候我(wǒ )们也觉得无聊，因为这样的天气除了踢球飙车到处走()动()以()外()，我们无所事(shì )事。

老夏又多(duō )一个观点，意(yì )思是说成长就是越来越()懂()得()压()抑()**的()一()个()过()程。老夏的解决方式是飞车，等到速度达到(dào )一百八十以后(hòu )，自然会自己(jǐ )吓得屁滚尿流(liú )，没有时间去(qù )思考问题。这(zhè )个是老夏关于(yú )自己飞车的官(guān )方理由，其实最重要的是，那车非常漂亮，骑上此车泡()妞()方()便许多。而这(zhè )个是主要理由(yóu )。原因是如果(guǒ )我给老夏一部国产摩()托()车()，样()子()类()似()建()设()牌那种，然后告诉他，此车非(fēi )常之快，直线(xiàn )上可以上二百(bǎi )二十，提速迅(xùn )猛，而且比跑(pǎo )车还安全，老(lǎo )夏肯定说：此(cǐ )车相貌太丑，不开。

到今年(nián )我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说()的()，因()为要说的(de )都在正文里，只是四年来不(bú )管至今还是喜欢我的，或者痛()恨()我()的()，我()觉()得()都()很()不容易。四年的执著(zhe )是很大的执著(zhe )，尤其是痛恨(hèn )一个人四年我(wǒ )觉得比喜欢一(yī )个人四年更加(jiā )厉害。喜欢只(zhī )是一种惯性，痛恨却需要不(bú )断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安()静()或()者飞(fēi )驰。

如果在内(nèi )地，这个问题(tí )的回答会超过一千字，那些连自()己()的()车()的()驱()动()方()式()都不知道的记者编辑(jí )肯定会分车的(de )驱动方式和油(yóu )门深浅的控制(zhì )和车身重量转(zhuǎn )移等等回答到(dào )自己都忘记了(le )问题是什么。

有一段时间我(wǒ )坐在教室或者图书室或者走在路上，可以感觉到一种强()烈()的()夏天气息。这(zhè )样的感觉从我(wǒ )高一的时候开(kāi )始，当年军训，天气奇()热()，大()家()都()对()此()时()军()训提出异议，但是学校认为(wéi )这是对学生的(de )一种意志力的(de )考验。我所不(bú )明白的是以后(hòu )我们有三年的(de )时间任学校摧(cuī )残，为何领导(dǎo )们都急于现在(zài )就要看到我们百般痛苦的样子。