以后我每次听(tī()ng )到有人()说外国人看(kàn )不()起中国人的()时候(hò()u )，我总是不会感到()义愤填膺，因为这世()界上不会有莫名其妙的看不起，外国()人不会因为中国人穷而(ér )看不起，因()为穷的(de )人都留在中国了，能出国会穷()到什么(me )地方去?

这天(tiān )晚上我(wǒ )就订()了一张(zhāng )去北京(jīng )的机票，首都机场()(chǎng )打了()个车就到北京(jīng )饭店，到了前()台我(wǒ() )发现这是一个五()星(xīng )级的宾()馆，然后()我(wǒ )问服务员：()麻烦你帮我查一下()一个叫张一凡的人。

到今年我发现转()眼已经四年过去，而在序言里我(wǒ )也()没有什么好说的(de )，因为要说的都在(zà()i )正文里，只是四年(nián )来不管至今(jīn )还()是喜(xǐ )欢我的，或(huò )者痛恨(hèn )我的，我()觉得都()很(hěn )不容易。四年的执(zhí )著是()很大的()执著，尤其是痛恨()一个人(rén )四()年我觉()得比喜欢(huān )一个()人四年更加厉害。喜()欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地()鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢(xiè() )谢大家能够与我一(yī )起安静或者飞()驰。

这部车子出现过很(hěn )多问题，因(yī()n )为是两(liǎng )冲程的跑车(chē )，没有(yǒu )电发()动，所以()每天(tiān )起床老夏总要花半(bà()n )个小时()在怎样将此(cǐ )车发动起来上()面，每次()发起，总是汗(hàn )流()浃背，所以自从有车()以后，老夏就觉得这个冬天不太冷。

第()一次去北京是因为《三重门》这本书(shū() )的一些出版前的事(shì )宜，此时觉得北()京(jīng )什么都不好，风沙(shā )满天，建筑土()气，如果不说这(zhè )是北京(jīng )还没准给()谁西部()大(dà )开发掉了。我觉得(dé )当时()住的是()中国作(zuò )家协会的一个宾馆()(guǎn )，居然()超过十一点(diǎn )钟()要关门，幸好北京的()景色也留不住我逛到半夜，所以早早()躲在里面看电视，看了一个礼拜电视()回(huí )去了，觉得上海什(shí )么都好，至少()不会(huì )一个饺子比馒头还(hái )大。

我最()后一次见(jiàn )老夏是在医(yī )院里。当时()我买去()一袋苹(píng )果，老夏说，终于(yú )有()人来看()我了。在(zài )探望过程中他多次()(cì )表达()了对我的感谢(xiè() )，表示如果以后还能()混出来一定给我很多好处，最后还说()出一句很让我感动的话：作家是不()需要文凭的。我本以为他(tā )会说走私()是不需要(yào )文凭的。

我在北京(jīng )时候()的一天晚上，接到一个电(diàn )话，是(shì )一()个外地的读者，说看了我的新书，觉得()很退步()，我说(shuō )其实是我进步太多(duō() )，小说就()是生活，我在学校()外面过了三年的生()活，而你们的变化()可能仅仅是从高一()变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而()已，所以根本不(bú )在一个欣赏的层次()(cì )上。我总不能每本(běn )书都上学啊几()班啊(ā )的，我写东(dōng )西只能(néng )考虑到()我的(de )兴趣而(ér )不能考虑到你们的(de )兴()趣。这是()一种风(fēng )格。