年少的时候常常想能()开一辆(liàng )敞()(chǎng )篷车又带着自己喜欢的人在()满是落叶的山路(lù )上慢慢，可是现在我()发现这是(shì() )很(hěn )难的。因为首先开着敞篷车()的时候旁边没(méi )有(yǒu )自己喜欢的姑娘()，而有自己喜()欢的姑娘在(zài )边(biān )上的时候又没开敞()篷车，有敞篷()的车和自己(jǐ )喜欢()的姑娘的时()候偏偏又只能(néng )被(bèi )堵车在城里。然后()随着时间过()去，这样的(de )冲(chōng )动也越来越少，不()像上学的时候，觉得可以(yǐ )为一个姑娘()付出一切—()—对了(le )，甚至还有生命。

不幸的是()，在我面()对她们(men )的(de )时候，尽管时常想出人()意料，可是还()是做(zuò )尽(jìn )衣冠禽兽的事情。因为在冬()天男人脱衣()服就(jiù )表示关心，尽()管在夏天这()表示(shì )耍(shuǎ )流氓。

当年冬天即将春天，长()时间下雨。重()(chóng )新开始写剧本，并且到了原来()的洗头店，发(fā )现那个女孩已经不知去()向。收(shōu )养(yǎ()ng )一只狗一只猫，并且常常去花园()散步，周()(zhōu )末(mò )去听人在我旁边的教堂()中做礼拜，然()后去(qù )超(chāo )市买东西，回去睡觉。

到了上()海以后我们()终(zhōng )于体会到有钱()的好处，租有()空(kōng )调(diào )的公寓，出入各种酒吧，看国际()车展，并(bìng )自()(zì )豪地指着一部RX-7说：我能买它()一个尾翼。与(yǔ )此(cǐ )同时我们对钱的欲()望逐渐膨胀()(zhàng )，一凡指着一部奥迪TT的跑车自()言自语()：这车(chē )真(zhēn )胖，像个马桶似的()。

在此半年那()些老家伙(huǒ )所(suǒ )说的东西里我只听进()去一个知识()，并且以后(hòu )受用无()穷，逢人就说()，以显示(shì )自(zì )己研究问题独到的一面()，那就是：鲁()迅哪(nǎ )里(lǐ )穷啊，他一个月稿费()相当当时一个工人几(jǐ )年(nián )的工资呐()。

第一次真正()去远一(yī )点(diǎn )的地方是一个人()去北京()，那时候坐上火车(chē )真(zhēn )是感触()不已，真有点()少女怀春的样子，看(kàn )窗(chuāng )外景物慢慢()移动，然后只()身去往一个陌生的(de )地方，连下了()火车去什么地方(fāng )都(dōu )不知道。以后陆()陆续续坐了()几次火车，发(fā )现(xiàn )坐火车的诸()多坏处，比如我睡觉的时候最(zuì )不(bú )喜()欢有人打呼()噜，还有大站小(xiǎo )站(zhàn )都要停，恨()不得看()见路边插了个杆子都要(yào )停(tí()ng )一停，虽然坐()火车有很多所谓的情趣，但(dàn )是(shì )我想()所有声称自()己喜欢坐火车旅行的人八成(ché()ng )是因为买不起飞机票，就如同(tóng )所(suǒ )有()声称车只是()一个代步工具只要能挪动就(jiù() )可(kě )以不必追求豪华舒适品牌之类的()人只是没(mé()i )钱(qián )买好车一样，不信送他一个()奔驰(chí() )宝马沃尔沃看他要不要。

这样一()直维持到(dà()o )那(nà )个杂志组织一个笔会为止，到场的()不是骗(piàn )子()(zǐ )就是无赖，我在那儿认识了一()个叫老枪的家(jiā )伙，我们两人臭味相投()，我在(zài )他(tā() )的推荐下开始一起帮盗版商仿()冒名家作品(pǐn )。

不幸的是，开车的人发现()了这辆摩托()车的(de )存(cún )在，一个急刹停在路上。那家伙()大难不死，调头回来指着司机骂()：你他妈(mā() )会(huì )不会开车啊。